有一件事男人永遠不會懂。婚後的女人，一方面生命成長了、一方面生命停止了。她被鎖進瑣碎的人生，把自己的需要放在一邊，為的是滿足家人的需要，讓孩子成長。等家人離家或死亡，帶走了一切，女人不知該怎樣重新開始生活，她早已忘記自己要什麼，從沒人問她，她也從不曾問自己。她從不曾想過，原來她還可以碰到如此美妙的愛情。」是的，婚後戀愛發生了。但是若選擇跟這戀愛的人結合開展婚姻呢？是否會發現，其實也不過如此，跟原來的一樣？「麥迪遜之橋」採用的主觀女性觀點，引發非常多女性觀眾的共鳴，很多女性都贊同女主角放棄情人、留住婚姻的選擇，認為即使跟情人走，一旦結婚，大概跟現在的結局差不了太多，不過，多半女性觀眾對女主角婚後的感受，都有蠻多的共鳴。

電影「麥迪遜之橋」（The Bridges of Madison County），就電影的藝術形式來講，並不比我其他談到的跟婚外情有關的電影來的出色，但它卻非常容易引發女性、尤其是家庭主婦的心理共鳴，主要的原因是，它是用著書信體自我告白的方式，跟子女處理一樁秘密。信件一開始幾句話，就已經讓觀眾無法自外的，一如電影中她的子女，得要進入她的心靈世界：「年紀越大恐懼越少，現在，我很希望我的子女知道真正的我到底是誰。不管孩子表現的怎樣，要讓父母愛孩子都是很容易的；但反過來說，當孩子知道某些父母不為人知的秘密，孩子是否也能做到繼續無條件的愛父母呢？」　這幾句話是個充滿情感的邀請，邀請觀眾們聽寫信者感性的回憶，也邀請觀眾們感性的聆聽。觀眾已預備好要跟寫信的人重走一段歷史，不是用著局外人的態度，而是成為陪伴者。此外，信上一開始就說，希望子女能一齊看，因為她不認為兒子可以從女性的立場理解她即將要說的故事，他需要女兒的幫助。於是，敘述者又把聆聽者陪伴者，縮小範圍成為女性。電影一開始這樣的手法處理，是很成功的。 因為的的確確看完這部電影後，女性觀眾們情感都被牽動了，很能共鳴、很能同情與理解。

兩個都已結婚的兒子女兒，在母親過世後，發現母親遺書中竟提出要火化、並將骨灰灑在麥迪遜鎮上的洛士蒙橋，她不打算跟父親同葬。子女都不相信。為了尋找這古怪遺言背後的原因，他們找到了母親深鎖起來的箱子，在箱中發現母親除了父親之外、另外有一個男人，母親像保藏珍寶般保護著這個回憶。兒子果真火冒三丈，但女兒則是嘗試展讀母親寫下來的故事：在兒子十七歲、女兒十六歲那年，母親法蘭西絲卡生命中有了另一個男人，他出現時，父親正好帶兒女去參加市集的小牛比賽，那隻小牛是女兒嘉蓮辛辛苦苦養大的，她很在乎這個比賽。法蘭西絲卡說：「其實我真的很希望他們趕快走，讓家中只剩下我。」法蘭西絲卡無怨無悔的照顧這個家已經很久很久，她知道每個人的需要是什麼，但是，家人們卻太習慣她的照顧，因此往往忽略了她也有需要。因此，僅管她一再表達她很討厭門砰砰的開開關關，老公和兒子照樣甩門發出砰砰聲，儘管她正在聽著自己喜歡聽的音樂，女兒卻毫無所覺的轉頻道聽她要聽的。只有他們離開，她才能休息，不用再拼命滿足家人的需要，她可以好好的只滿足自己。父親兒子女兒離家後，那個男人出現了，他是國家地理雜誌的攝影師，名叫羅勃，他想要找洛士蒙橋。法蘭西絲卡發現很難用口說清楚方向，決定親自帶他去，當他隨手摘了一把野花來送她當作道謝時，法蘭西絲卡因為太久沒人送花給她而錯愕，他見她沒立即接，問：「我這種道謝法過時了嗎？」法蘭西絲卡突然想惡作劇，說：「不，是因為這些野花有毒。」羅勃以為是真的，倉促丟掉花，法蘭西絲卡大笑，然後道歉她不知為何突然想惡作劇。他倆是這樣熟起來的。法蘭西絲卡便邀他回家晚餐。

 

這個攝影師有法蘭西絲卡好奇、羨慕、嚮往、又懼怕的生活方式，是她年輕時曾有、婚後已經放棄的夢。他去過好多地方，甚至法蘭西絲卡幼年成長的家鄉、義大利一個非常小的小鎮巴利。當法蘭西絲卡聽說他只是因為巴利景色優美就臨時起意下火車，非常驚訝：「你不認識任何人，只是因為風景美麗，就下火車？」儘管羅勃去過這麼多地方，麥迪遜這個小鎮對他來說卻一如巴利，他聞得到麥迪遜鎮的特殊味道，而法蘭西絲卡住在這裡這麼久，早已沒有感覺了，所以，從他的描述中重新再看麥迪遜，它竟變成一個遙遠而陌生的小鎮。羅勃長年旅遊，生活哲學就是將「改變」當成自然法則，法蘭西絲卡生命當中唯一一次激烈改變，就是為了理查從義大利到愛荷華，婚後她一直窩在這個家，孩子出生後連教書都放棄了，因此她變得懼怕改變。攝影師聽得出來，她描述丈夫：「他很乾淨(意思是說沒甚麼可挑剔的)、很願意照顧小孩，負責任，是個完美丈夫」描述小鎮：「這兒很安靜，大家守望相助。」措辭背後，有某種不滿足。於是攝影師追問：「可是呢？」法蘭西絲卡終於坦承：「可是，這不是少女時代的我所夢想的。」羅勃體貼回應說：「儘管夢想無法實踐，有夢想總是好的。我知道妳的感受。」當法蘭西絲卡問：「你習慣刺激生活了，現在在這荒僻地方跟一個家庭主婦談話，會不會覺得沈悶？」羅勃說：「這裡並不荒僻，我也不覺得沈悶。」法蘭西絲卡身上一樣有羅勃渴望的夢。他離婚，是因為太少在家，但他當年結婚，卻是因為她想要個家，他想要個根。家與旅遊天涯是衝突的。他無法放棄旅遊攝影，他喜歡這份工作，這種生活方式，像個世界公民，四處都有朋友，認識不同的人，聽不同的故事。但是，家，仍舊是牽扯他的另一個夢。

法蘭西絲卡問：「你後悔離婚嗎？你後悔沒有家嗎？你怎能只靠興趣決定你的生活呢？」羅勃反問：「妳願意離開妳老公嗎？」氣氛立刻僵住了。他倆都不能承認正在懷疑的事。「你讓我感覺自己很笨。」她說。羅勃決定告辭，並說：「這是一個完美的晚上。」又道：「不要欺騙妳自己，妳並不愚蠢。」羅勃將法蘭西絲卡的少女夢想激起了，她那晚讀著葉慈的詩（他也是羅勃喜歡的詩人），無法忘懷白日的種種，她不想就此跟羅勃告別，於是她夜半開車去洛士蒙橋貼紙條，跟羅勃說，拍照完再來晚餐。次日羅勃看到了字條，竟打電話邀她陪他去拍照。她像是戀人要赴約會一般，還出門買了一件洋裝，跟自己說：「我好久好久不曾為自己買過衣服了。」那天他們承認他們戀愛了。他們並且有了性關係。之後，法蘭西絲卡說：「你帶我走吧。帶我到你去過的地方。」「那就去巴利好不好？」羅勃充滿情感的說，因為那也是她成長的地方。法蘭西絲卡說：「跟你在一起我像是另一個人，但是，更像我自己。」他們共處了快樂的兩日，而後，法蘭西絲卡的老公和孩子要回來了，法蘭西絲卡好掙扎，她知道他四海為家，既不是神父，也四處有過過夜的女人，是否每次的相識與分手都是例行的模式？他們的情感對羅勃來說有沒有特別的意義？他走後她怎麼辦？還能見面嗎？不見面時怎麼聯絡？不聯絡時怎麼想像他？她質疑羅勃怎麼可能不怕寂寞、也不需要人？


羅勃跟她說，他們之間沒有「例行的模式」，因為過去沒發生過這種愛情，然後說：「不是我選擇離開，是妳選擇留下。我不敢需要妳，因為我得不到妳。妳讓我覺得，原來我過去浪跡天涯攝影，就是為了今朝能遇見妳。妳為何不決定跟我走？」羅勃的請求，使法蘭西絲卡站在「跟羅勃開始新生活」的角度思考，但她有了不同的掙扎：會不會跟羅勃在一起久了，就不再相愛？羅勃能因她不再浪跡天涯，喜歡根、喜歡家？這樣的羅勃，她還會愛嗎？她能放棄理查和兩個女兒嗎？她忍心讓理查和孩子在這保守的小鎮被人指點議論嗎？她忍得住思念？會不會因著思念，她開始怨怪羅勃？「我怕我跟你走，一切就都錯了。」羅勃卻很堅定：「我們只會比妳現在更幸福。我們遇見了別人追求一生追求不到的愛情，很多人都已不相信有這種愛了。現在我們得到了，妳卻要放棄？」法蘭西絲卡說：「我不是要放棄，我是要永遠保有它，我若跟你離開，我就會失去，因為你會改變，我也會改變。」最後法蘭西絲卡選擇留下。羅勃要離開小鎮時，還刻意讓自己的車跟理查的車一前一後，他故意把法蘭西絲卡的項鍊繞在後視鏡上給法蘭西絲卡看到，意思是要她把握最後的機會，換一輛車，選自己所愛、過完全不同的人生。法蘭西絲卡握住車把，幾乎要跳車，但還是鬆手了，她看著羅勃的車離開，然後在車上哭。理查完全莫名其妙，但關心的問：「妳怎麼了？」她陪伴理查直到理查過世。理查死前說：「我知道妳有夢想，我很抱歉沒有讓妳實現夢想。我愛妳。」理查死後，法蘭西絲卡想聯絡羅勃，但時日太久，羅勃已離開國家地理雜誌，不知所蹤。理查死後三年，羅勃過世，他的律師將他的遺物寄給法蘭西絲卡，包括她送他的項鍊，他的照相機，還有他們共處四天的、整理的清清楚楚的照片，以及那個她邀請他次日繼續共進晚餐的便條。羅勃一直在懷念她。

法蘭西絲卡將這些、加上她那天買的洋裝（之後她不曾再穿過），一齊鎖進櫃子裡珍藏。這就是為什麼她要讓自己火化、骨灰灑在洛士蒙橋，因為羅勃的骨灰也灑在這裡。她在信中跟兩個兒女說：「不知道我選擇留下，家人有沒有感受到這選擇背後的美好？」她的兒女的感受是什麼呢？女兒在讀信途中說：「我的婚姻不快樂，史提夫是個好人，但他不該結婚，尤其不該跟我結婚！」又道：「我一直不離婚，是因為母親教育我要尊重婚約。」但等她信唸完，明白了母親的心事以後，她選擇離開這不幸福的婚姻。這意味下一代女性跟上一代女性，面對不幸福的婚姻，已經選用不一樣的態度，下一代是更強調自主性與決斷力了。法蘭西絲卡這封信最終也取得了兒子的諒解，兒子曾在讀信途中曾憤怒道：「我覺得她背叛父親，也背叛了我。」但他最後是趕緊跑到妻子身邊擁抱她，問她：「妳快樂嗎？這婚姻讓妳快樂嗎？我作的夠不夠好？」兒子讀信後醒覺到，妻子婚後幸福與否，至少一半取決於他。這意味，下一代男性從上一代的心路歷程中，學會了讓自己成為重視妻子感受的好男人，不再以男性為唯一的世界核心了。

因此電影最終是肯定了法蘭西絲卡留在婚姻中、並於死後跟子女坦承相告她這一生的決定，對子女來說，這選擇背後的的確確是美好的，他們能因此站在母親的人生經驗中，審視自己的現在，並努力更新改變。願意留在婚姻中的法蘭西絲卡，最終成為兒女人生的祝福。